lunes, 6 de mayo de 2019

A veces mis manos



Me gustas/n estos días en que escribo
no sé cómo, no sé cuándo, pero de ti.

Me gustas/n estas letras que crecen /
en mis manos /
que piensan que son caricia /
a la menor provocación.


A veces creo que escribo como método para alcanzar la inmortalidad,
porque le temo a la muerta casi tanto como al olvido
porque no me resigno a ser menos que la luz
que me hace sentir amor/esperanza/guía
cuando miro el destello de una estrella muerta.

martes, 30 de abril de 2019

Con tu nombre recién escrito en mi cuaderno de pendientes.


- No me gusta Guadalajara -, dijo con una voz tan dulce como lapidaria, y yo, me quedé con todos los bares, con todas las canciones, con la fuente, con la cerveza fría, con la voz a medias, con tu nombre recién escrito en mi cuaderno de pendientes.


Ningún cambio en el espejo

Nunca sabré el ritmo de tu pecho al dormir,
ni al sabor que tienen tus lágrimas - cualquiera -
ni hablar del ritmo de tus pies en tu canción favorita,
no sabre el peso de tu cuerpo cuando me abraces
mientras bailas / cuando abrazas / cuándo vienes

cantaré canciones de lo mucho que te extraño
sin saber qué extraño
es esto de no tenerte sin haber tenido nunca
de ti
más que un par de sueños
- secos -
unas pocas palabras
- húmedas -
una sonrisa que era para alguien más
y que hacía falta en mis labios
pero sobraba en los tuyos.

Cuando vuelvas, si es que vuelves,
cuando te vayas si es que llegas
algún día ¿qué tal de noche?
Vestida de luna a medias,
con el llanto fresco sobre tus mejillas,
con las manos llenas de ausencias,
con las paredes de tu casa repleta
de fantasmas
de flores
de gatos
para tapar las grietas que deja la soledad.

Quisiera gritarte que ojalá vengas cuando te canses
del amor barato - pero eso ya se dijo -
con la voz llena de esperanza
en que mires este amor en oferta permanente
este que se queda olvidado en el estante
al final del pasillo por el que nadie pasa,
ni tu
ni yo
ni nadie.

Nunca sabrás de la canción
que voy a escribirte mañana
¿Qué voy a escribirte después?
cuando la ilusión se nos ponga vieja
y la luz en tu foto se largue
a cualquier otra mirada,
nunca serán más los caminos que los planes
qué hice pensando en tu mano
aferrándose a la mía
para no ir sola
por la calle repleta de gente
a la que no le importa
ni tu, ni yo, ni nadie
que no voltean a vernos,
que nos desean la felicidad
mientras no rompamos su paz,
que desean la risa
siempre que no altere el silencio
que se necesita antes de dormir.

Sin ti
la almohada se ve tan sola,
y yo
no noto ningún cambio
en el espejo.


miércoles, 6 de junio de 2018

Post de sinceridad

Me tiraste un chingo de veces
y a lo que se ama no se le tira
no se le olvida
no se le deja
NO, ¡POR UN CARAJO!

esto no está funcionando

A la chingada,
ya no quiero voltear a ver el teléfono esperando
que seas tú
que me digas, fue un mal sueño
te amo, hagamos es avida bonita que soñamos
que soñé
que pendejo

fui
y ya no quiero
arrancarme el corazón como solución
al puto olvido
a la perra soledad
a la muerte
besándome los talones
a los sueños pinchemente rotos
a las mentiras deliciosamente creídas
a las esperanzas que
estoy cansado
me duele seguir
caminar los pasos
con tantas ganas de largarme
de quedarme
de decir llegué a casa
porque me espera una sonrisa
y no una botella de cerveza

carajo
me duelen mis manos
la piel
los ojos
cada centímetro de voz
cada gramo de mirada
que se deshoja
como poemario viejo
de un cabrón poeta
al que nadie le importa
al que le valemos madre
al que el mundo dejó estirando la pluma
en una puta esquina
porque dice puta demasiadas veces
sin ánimos de lucro
sin ganas de coger
otro tren
para descarrilarse la vida
para entregar el alma
enlodada hasta la chingada
y el dolor no sale
ni mentándole la madre

y esta casa está vacía
y esta cama está vacía
y estas palabras no dicen nada
pero se sienten sabroso
porque necesito decir
por un carajo ya no quiero
seguir llorando con las manos
con los ojos
con la historia
que pendejo
me creí
otra vez
a ella
a la que
le dedico más olvidos que canciones
y ninguna chingadera funciona

esto no está funcionando
esto
no
me deja
de doler.

lunes, 7 de mayo de 2018

Me duele


Me duele, ese es un buen resumen.

Recostado en nuestros sueños,
con frío,
viendo pasar mis ganas por la ventana,
con la soledad a todo volumen,
con los recuerdos amarrados
a un insistente ti tac,
con los pies mojados,
las manos,
el alma de gotera,
mi vida de espacio vacante,
esta mirada sin mapas,
esta lengua llena de palabras
que no se dicen, ni se callan,
con las ganas de gritar
a mitad del pecho
a media calle
toda la noche
que duele,
desde la punta de mi cabello
hasta la escena en que pausamos
esa película que dejamos a medias
y que me resisto a ver
porque, carajo, no sin ti,
no con tu ausencia al lado
en donde antes estuvo tu risa
y tu manos acariciando mi rostro
convencieéndome de que la vida
no es una camino triste hacia la tumba,
que hay más sol después de la lluvia,
que las velas no están rotas
ni el puerto en cenizas
ni la pinche esperanza
ahogandose en su propio vómito
sobre la almohada,

que las cosas que callo
no se clavan en mi espalda,
que no perdí mi razón de reír
cuando se fueron tus labios,
que tu piel era mi casa
y ahora condenado
a dormir bajo los puentes,
en las esquinas de los bares,
en la banca de los por qués,
con la duda clavada en las uñas,
con la cara sembrada de despedidas,
con mi pecho
que no es nada sin tu latido,
y hay amor mío
que inútil los libros
y las canciones que dijimos
al oído
de las ganas de despertar en tu cuerpo,

sin ganas de volver
a estar sin ti,
sin poder estar contigo
porque amor se nos fue como arena
en los calzones,
como alcohol en la fiebre,
como hojas blancas en las noches
de puta soledad,

porque no llego,
ni me largo,
ni me encuentro,
y el frío hiere,
y el sol quema,
mis manos
desempleadas
sin tu cabello,
no tener tu mirada,
ni tu aliento
los lunes por la mañana,
ni la esperanza el resto de la semana,
ni tu voz de buenos días,
ni tu beso de buenas noches
hasta mañana
será un buen día
me acordé de tí
porque no estabas,
porque me descubro roto
sólo cuando me detengo
de hacerme pendejo,
cuando me atrapa el silencio,
cuando llego a casa
y quisiera que estuvieras
dormida en mi cama
esperando mis brazos,
igual que espero porque cruces
esa puerta
y digas: que todo era un mal día/semana/mes
que la vida es buena
porque regresaste,
que no me tiraste como un papel
arrugado, lleno de palabras
de esas de las que uno se arrepiente
cuando ya no puede seguir,
porque nunca hubo camino,
porque esto siempre fue un callejón
y no tuvimos valor para convertir los besos
en golpes de martillo,
en razones para decir regresa
no te vayas, te necesito, tanto, cuando, siempre.
y no sé que decirle a tu ausencia
que me llevó con ella.

Me duele,
ese sería un buen resumen.



martes, 20 de marzo de 2018

No hay orilla en este naufragio.

Hoy me preguntaron por ti, en el trabajo un par de veces, y ese amigo complice desde el otro lado del mundo, quiere saber cómo estás, cuándo regresaste a México, lo mismo quisiera saber yo, una parte de mi atenúa esto pensando que aún no haz regresado, que los días se multiplican ante mis ojos como páginas en blanco de un libro mal encuadernado.
Quisiera saber cómo te va, si sonríes y sentir celos de que no sea por mi, quiero saber de ti mucho más que el silencio que la pantalla esparce sin piedad frente a mis dedos.

No hay orilla en este naufragio.

Hay tanto dolor en las palabras,
me desangra decir cama,
vida,
lavabo,
lunes
por la mañana,
mañana y siempre
que te vuelves nadie
porque así lo quieres

y yo imbécil como soy
sigo esperando
que llegues un día y digas
perdón
no debi largarme,
aquí están tus sueños
y las canciones
que hicimos mudos
y el corazón boceto
que dejaste a la mitad
de mi pecho
vacante.

Tu nombre se esparce
como lluvia
frente a tanta sed,

Hay tanto dolor en mi espalda,
caminos de tus manos,
cicatrices de tus labios,
en mis labios
tu nombre
llevándose las palabras
que aprendí sin ti,
¿qué aprendí contigo?

tus piernas son marea
y puerto,
hice casa en tu cadera,
trinchera en tu pecho,
patria en tus labios,
a dónde llevo este cuerpo
- roto -
que se aferra a la orilla de tu nombre
como un naufrago
que perdió
su estrella.

miércoles, 3 de enero de 2018

Cuando estabas conmigo

Debí escribir más sobre nosotros cuando estabas aquí,
a mi lado, de mi brazo, desnuda en mi cama,
de el calor que recorre el cuerpo cuando me tocaba tu mano,
de la alegría indescriptible de ver tu rostro enamorado,
mira ahora, que sólo puedo escribir, mojado,
de la ausencia que callo.

Debí decir más sobre el milagro
de recibir el día desde tus labios,
de tu mirada que lo cura todo,
la ausencia, el dolor, el espanto,
de tu piel en que caben mis sueños,
de tu cabello en que danzan mis dedos,
de tus piernas en que duermen
mis años.

Debí decir más veces,
que la luna es nada, que las estrellas,
se forman en constelaciones
por la esperanza de que las acaricies
con la mirada o con tus manos,
que bajo tus pies me crece el mundo,
y que no tengo sueños
que se reconozcan sin tu almohada,
ni fuera de ti cuando

                                  estabas conmigo,
debí llenar mis cuadernos de palabras,
de te quieros,
pero estaba distraído,
ocupado,
memorizando
cada palmo de tu piel
                      con la mirada
                               de mis labios.